哥吉拉-0.0 ゴジラ-0.0 從「減一」到「負零」：山崎貴如何將絕望再推一層

哥吉拉-0.0 ゴジラ-0.0 從「減一」到「負零」：山崎貴如何將絕望再推一層

With 報新聞 看電影

文：張恭銘

2026年11月3日，山崎貴帶著《哥吉拉-0.0》回到「哥吉拉日」。作為奧斯卡最佳視覺效果獎得主《哥吉拉-1.0》的直接續作，這部電影面臨的挑戰不在於哥吉拉是否還會出現——牠當然會——而在於：當「負」已經被定義過一次之後，「負零」還能往哪裡去。

故事設定於1949年，前作事件兩年後的日本。敷島浩一與大石典子結為夫妻，收養了明子，試圖在廢墟上拼湊出一種「正常生活」的形狀。然而哥吉拉的威脅並未真正退場，牠的陰影從東京延伸至紐約，自由女神像在預告中的短暫現身暗示了災難的跨國尺度。與此同時，系列經典怪獸王者基多拉確認登場，山崎貴在紐約影展的問答中坦言，這是他「花了約55年」才終於實現的童年構想。基多拉的加入不僅是粉絲服務，更可能將衝突從「人類對抗怪獸」推向「怪獸對抗怪獸」的毀滅性升級，而外媒推測這次的基多拉或許並非天外來客，而是一具由人類親手打造的「活體兵器」——若此推測成立，續作的主題便從「如何在災難中活下去」轉向了「人類的傲慢如何製造出更大的災難」。

這正是《哥吉拉-0.0》在主題層面最值得注意的轉向。前作的核心是戰後創傷與「倖存的罪惡感」：浩一必須在幾乎沒有勝算的條件下，為自己找到一個值得活下去的理由。續集將時間錨定在1949年，這一年恰好是冷戰格局在亞洲逐漸成形、日本即將面臨「是否重新武裝」抉擇的前夕。山崎貴明確表示，本作要讓「更深的絕望」襲擊日本與敷島一家，而這種絕望的質地，與其說是怪獸帶來的，不如說是人類在廢墟上重建秩序的過程中親手埋下的。如果說《哥吉拉-1.0》問的是「戰爭之後人如何活下去」，《哥吉拉-0.0》問的則是「人為了活下去，會造出什麼樣的東西」。

技術層面同樣呼應了這種「升級即深化的思路」。本片是日本電影史上首部全程採用IMAX認證攝影機拍攝的作品，135分鐘的片長中有約75分鐘以IMAX擴展畫幅呈現，山崎貴試圖讓觀眾體驗「從未如此接近哥吉拉」的壓迫感。更值得玩味的是分級：本片成為哥吉拉系列72年來首部美國R級院線電影，山崎貴在面對片商希望降低尺度的討論時態度明確——「把那些場景剪掉，對我而言根本不是選項」。一個以「更大、更近、更壓迫」為製作邏輯的續集，同時拒絕為了更廣的觀眾群而軟化暴力，這本身就是在宣告：這部電影要的不是閤家歡的怪獸樂園，而是讓觀眾在IMAX的巨大畫幅前，直面某種不舒服的東西。

首波口碑驗證了這一策略的有效性與風險。爛番茄開出96%，略低於前作的99%，但評論普遍認為續集在規模與視覺編排上更進一步，同時保住了戰後情感這條主線。爭議點在於情感共鳴的濃度：有評論指出，前作中怪獸破壞與人物創傷之間那種緊密咬合的「透鏡關係」，在續集中有所鬆動。換句話說，《哥吉拉-0.0》變得更宏大、更壯觀，但也冒著讓「怪獸場面」與「人的故事」從彼此穿透變為並行推進的風險。這恰好是續集電影最典型的兩難：當第一集已經把一個封閉的情感弧線走完，第二集要嘛重複它，要嘛用規模替代它。

《哥吉拉-0.0》選擇了第三條路：把絕望從「個體的生存」擴展到「集體的選擇」。浩一再次坐進駕駛艙，典子帶著未癒的傷痕安慰明子，而哥吉拉從東京灣游向自由女神像的背影，暗示這一次的災難不會再給任何人「第二次機會」。山崎貴用一部R級、IMAX、雙怪獸的續集，把「負零」的「零」字從一個起點變成了一个遙遠而可疑的承諾。電影是否真的能在情感上超越前作，尚待觀眾檢驗；但它至少在一個層面上成功了：它讓人認真對待「絕望也可以有續集」這件事。

Yt movie https://youtu.be/We3rt2uQpoY?si=l_Ug9A8l5jafZm4L