菊花黃時蟹正肥／夏俊山

夏俊山

退休後，我受興化文正教育集團返聘，在興化住下來，一晃多年。秋來得閑，便把自己交還給這裏的秋風、垛田與河湖。

寒露一過，風便有了清瘦的骨。它掠過垛田，掠過縱橫的河汊，把水鄉的秋一寸寸催熟。千垛的菊順勢開遍，臨水鋪陳，淺黃間著深金；興化紅膏大閘蟹，也在秋水裏養得殼青肚白、膏脂飽滿。

興化的秋，是長在水上的。河道把田劃成無數小島，浮在水面，高低錯落。寒露一催，菊花次第舒展：金絲菊垂著細碎的花瓣，淡雅從容；叢生秋菊一簇簇順水勢鋪開，花色深淺落在清波裏，隨微風輕晃。菊香是淡的、靜的，清而不浮，不似春花那般喧鬧。走在田埂步道上，流水潺湲，花影搖曳，遊人都放輕了腳步，無人喧嘩。秋天不是落幕，是一年辛勞的沉澱。水鄉此時最動人的收成，不在倉廩，而在菊香滿岸、蟹肥湖鮮。

秋風起，蟹腳癢；菊初黃，蟹正香。待千垛染盡菊黃，河湖裏的蟹也到了風味最足的時候。這裏水質清冽，水草豐茂，蟹在水底攢足一季的養分：青殼堅挺，白肚明淨，金爪有力，膏脂內斂。民國包天笑作《大閘蟹史考》，說江南先民捕蟹，多在港灣設竹閘，夜來點燈，蟹趨光爬上竹閘，漁人俯手即得，”大閘蟹”之名由此而來。興化水網密佈，養出的蟹鮮甜緊實，不負”天下至味”。

漸近霜降，蟹味更醇。市集上的叫賣聲裏，混著生薑的辛、陳醋的酸。挑蟹有講究：肚腹幹淨透亮，臍邊微紅，殼硬身沉，掂著敦實，便是膏滿肉肥。一人品蟹，只需挑三兩只最飽滿的。攤主會拿草繩繞幾圈，把張牙舞爪的蟹束成一只”蟹粽”。提著回家，清水入鍋，丟幾片紫蘇，去腥提鮮，也解些寒涼——水鄉人樸素的老規矩。

記得赴一位朋友的家宴，是從溫酒開始的。他燙好黃酒，切細薑末，金黃的一小撮鋪在青花盤裏，像一捧曬幹的秋桂。螃蟹入籠，文火慢蒸，水汽嫋嫋，鮮香漫過窗欞。接著，他擺好蟹鉗、蟹針，等蟹殼轉紅，說：吃蟹要等火候，急不得；火候到了，膏才糯，肉才甜。待蟹殼通紅，掀開蟹蓋，蟹黃凝脂如玉，橙紅透亮。拆蟹像讀一封舊信，慢慢掀，細細拆。他把雪白的蟹肉挑進我碗裏，又夾一塊蟹黃給我：趁熱吃，涼了就失了本味。蘸一點薑醋入口，鮮在舌尖化開；蟹黃綿密回甘，薑醋清冽，襯得那一口蟹鮮愈發幹淨。桌上安靜下來，只餘輕輕的吮吸聲，世間煩憂，仿佛都被這一口秋鮮熨平。

文人最懂持螯之樂：畢卓說，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生；《紅樓夢》裏寶玉詠蟹，笑它”橫行公子竟無腸”，黛玉則寫”螯封嫩玉雙雙滿，殼凸紅脂塊塊香”；豐子愷《憶兒時》記食蟹事，吃罷，將蟹鉗拼成一只蝴蝶，貼在牆頭，留住秋痕。朋友愛好文學，也說起食蟹趣事：去年霜降，小孫子要讓貓咪也嘗嘗興化大閘蟹，他把最大的蟹系在竹竿上逗貓。貓撲上去，反被蟹鉗夾住，嗷嗷逃開，惹得眾人皆笑。

朋友說，文人的秋趣在詩酒筆墨，尋常人家的秋趣在燈下閑坐、溫酒食鮮。雅俗不同，各得其溫柔。菊花黃時蟹正肥，是因為蟹在秋裏蓄力攢膏，人也一樣。秋主收藏，人當順著時節，靜心養足精氣，攢夠底氣，才好從容過冬，靜待春來。朋友的話樸素，卻像蟹鉗輕輕夾住一段生活哲理，給賞菊品蟹畫上了句點。我把沾了蟹油的紙巾折起，沒有立刻丟棄——我真想把這一年的薑香、蟹鮮與秋光一並收好。

寒露已過，霜降不遠。四季不停輪轉，人生苦短，生活在宜居之城興化，我常常覺得：千垛的菊海如詩如畫，餐廳的螃蟹鮮味依舊，這大概就是最美好的日子了。願流連美景、品嘗美味、身心安穩、不負人生，能成為所有人的生活常態。