寒露憶先父／張明
張明寒露侵庭木葉黃，秋風觸景憶高堂。魁梧濃眉身姿健，筆插衣襟氣宇揚。祖籍臨潼居故土，奉公履職在三原。丹心為公謀民利，引種菌菇助眾安。撫育吾家三弟兄，半生勞碌曆風霜。積勞猝逝崗位上，一別匆匆四一霜。每逢節序遙相念，焚香寄意望穹蒼。平生恩德終難忘，長把深恩心底藏。
6 小時前・台灣好報
躺在床上的住院患者是年長的王伯伯。王伯伯的子女忙碌於工作，無法分身，所以每次當我查房到王伯伯床邊時，除了患者外，就是一個年紀輕輕的外籍看護阿尼。
我頭一回來看望時，王伯伯是手腳四肢都被綁在床上的狀態。那時，我一踏進病房，另一個身影幾乎同時跟著進入，我一看，是手上拿著剛買好早餐的外籍看護。
我問：「一定要把手腳都綁在床上嗎？」外籍看護用不太流利的中文回答：「因為要去買早餐，病人不能去商店，所以只好綁在床上。我怕他危險。」怕外籍看護聽不太懂中文，我把想問的問題拆成好幾個，從頭慢慢問起：「王伯伯為什麼住院呢？」
阿尼說：「阿伯都不睡覺，脾氣很壞。」
我問：「阿伯為什麼不睡覺？那他白天有沒有睡覺？平常活動做什麼呢？」
阿尼說：「白天就跟他去路邊走走。累了，就回家休息。」聽到有出去走路，表示多少有在動，就是好現象，但運動量多少呢？
於是，我追問下去：「走路走多久？會不會跟別人講話、聊天？」
阿尼沒有回答，反倒問我：「醫生，你要不要跟老闆說話？老闆要跟你講電話。」
我說：「好。」於是，阿尼很快地幫我接通家屬。
透過電話，我才知道原來王伯伯的女兒住在北部，只有住院和出院這兩個比較重大的關鍵時刻，會特地跑一趟南部來協助辦理。無可奈何的我，只好直白地問清楚他們的需求：「王小姐，你也知道你父親是失智症患者，現在病情發展到這樣。你希望這次住院，醫療這端要照顧到什麼程度呢？」
電話中的王小姐這樣回答：「阿尼是全世界最好的外勞。我爸爸跟她住，只要我爸爸乖乖聽話，阿尼能讓我爸吃得下，生活很安全，就很好。」王小姐想一想，又對我再強調一個重點：「晚上要睡得著，很重要！」
我邊透過手機與家屬通話，邊看著王伯伯奮力地左踢右打，想掙脫綁住他手腳的約束帶，於是我趕緊幫他把帶子都拆開。王伯伯是手腳自由了，但看得出來他因為被約束在床上這件事，氣到連話都不想講，拒絕回答我任何問題。
於是，我回到電話中，和王小姐討論使用約束帶的問題：「王小姐，你希望你爸爸乖乖的，可是乖不乖和睡不睡覺不見得直接相關啊。說起來，很多狀況都會導致睡不著。再說，你要老人家安靜的、不反抗，接受照顧，是可以搭配藥物使用，可是，這樣用藥會造成老人家退化很快喔。」
王小姐的回答很坦白：「陳醫師，我真的不怕他退化。我真的只要他好照顧就好！」看看眼前氣到誰都不搭理的老人家，我忍不住這樣說：「王小姐，聽起來你在乎的關鍵是只要外籍看護不抱怨，外籍看護覺得爸爸好照顧就好，對嗎？」
王小姐說：「阿尼很辛苦。我希望爸爸不要生氣，也願意晚上好好睡覺，讓阿尼晚上可以好好休息。」即使是透過電話，我都能聽見她語氣中的無奈，所以我也不忍苛求，只能嘆口氣後，再次努力：「王小姐，我了解你很依賴阿尼照顧爸爸，可以說是你唯一的依靠了，但是除了做到讓爸爸吃和睡，你爸爸的喜好等其他生活安排，怎麼辦？」
王小姐還是簡短地重複：「我想要我爸爸活著。有人照顧他活著、有飯吃、安全，這樣就好。」話說到這個地步，我也看懂這個家庭狀況了。
王小姐是家中主要擔負起照顧老父親責任的人，可是她與父親南北分居兩地，在南部老家居住的父親，只能倚靠外籍看護。這背後分析起來，一定有許多不得已的緣由。可是來到醫院的是王伯伯，他是我的病人，也是我關心的重點。
王小姐的處理方式其實忽略了王伯伯是位失智患者，身旁需要有人懂得耐心觀察和理解他想表達的意思的人，所以身處遠方的王小姐，雖然有透過電話視訊，遙控照顧父親的工作，但她並不了解失智患者是否真的被好好照顧了，而這絕對不能光用有沒有吃飯和睡覺來判斷。
我想王伯伯真正需要的，是跟著一起生活的外籍看護阿尼，擁有正確的照顧知識和態度。於是，講完電話後，我就拉著阿尼，一起坐下來聊聊。我請阿尼先說一下王伯伯的每日生活狀況給我聽。
透過阿尼努力地描述，比手畫腳，我大致懂得了。王伯伯過去其實是會出門到巷口或廟裡去找人聊天的，可是慢慢地，他不出門了。有時候，白天會長時間睡覺、不起床。有時候是兩天不睡之後，一睡就是一整天，幾乎很難找到睡覺的規律性。
老、少兩人之間長時間處於無話可說的狀態。阿尼雖是關心老人家，但真的也不知道可以做什麼，所以主要的照顧還是放在為他清潔身體、準備三餐上，頂多就是注意看著他走路，避免跌倒。
我問阿尼：「如果你白天都在睡覺，到了晚上，還會想睡覺嗎？」阿尼搖搖頭。這下，阿尼也懂了。要讓自己晚上能睡，就要先讓老人家晚上也會想睡覺，所以想辦法避免王伯伯在白天就躺著一直睡，就變得相當重要。
可是，要怎麼做呢？阿尼露出茫然又沒自信的表情。於是，我帶著阿尼討論，一起想辦法。例如，白天時，阿尼可以主動帶王伯伯去巷口或廟裡，也可以去鄰近地區老人多的地方，多去個兩三次，讓王伯伯遇見老朋友。這些過去有交情的人，可以和王伯伯談談天，回味一下過去的記憶。
若找老朋友不容易，那麼一起到公園、菜市場或大賣場走走逛逛，也是好主意。總比阿尼硬是把大門反鎖，讓王伯伯自己在家。阿尼一邊掛心老人家的安全，一邊匆忙買菜、購物好多了。
花了好多時間，討論如何避免老人家晚上不睡覺後，我們接著討論王伯伯常生氣這件事。
我問阿尼：「阿尼，你喜歡生氣嗎？」
阿尼立刻回答：「沒事的話，我為何要生氣呢？」
我點點頭：「對，所以一個人生氣了，就代表一定有什麼事讓人生氣了。」
我請阿尼往後若見到王伯伯生氣了，要先注意觀察，是不是王伯伯被勉強去做他不想做的事情，甚至他感覺自己被逼著一定要去做。例如，王伯伯是不是被強迫去吃他不想吃的東西？是不是他還不想睡，但卻被要求去睡覺？或者他想出門，卻被阻止等等。
如果是這樣，那麼，我們不要強迫他一定要做，他也就不會生氣了。王伯伯是失智患者，但即使失智了，也不代表會沒事就暴怒。失智患者就和所有人一樣，都是因為感覺委屈了，才會想哭或生氣。只是有時候，身為照顧者的我們，並不了解觸發他們情緒的原因。
我這樣問阿尼：「你有小孩嗎？」阿尼點點頭。我說：「你照顧過小寶寶，有沒有發現小寶寶會因為想吃東西，但吃不到，或者屁股濕了，但沒有人注意到該換尿布了，小寶寶感覺不舒服了，就會大哭。
「現在王伯伯也是這樣的，所以我們應該要注意他沒辦法說出來的需求。其實有時候我們很心急，一不小心講話就大聲起來，可是王伯伯聽不懂，只感覺我們說話大聲是在對他生氣，他也會感覺有危險、忍不住害怕，但又不知道怎麼辦，所以他才發脾氣。這時候的王伯伯是為了保護自己，才脾氣不好的。」
就這樣，我們陸陸續續討論了許多。到了出院的前一天，阿尼學會了調整藥物劑量的方式，也學到許多照顧失智患者的方法。我看著阿尼帶王伯伯一起走出病房的身影，衷心期望互相為伴的兩人在回家後，會有更好的相處方式。
細想這個家庭的狀況，王小姐因為工作而必須遠居北部，但她也為老人家聘僱了外籍看護，並申請居家醫療。我就曾透過居家醫療到王伯伯家中看望過，發現屋內的環境乾淨、整潔，沒有異味，還有鄰居也會不定時來探望，以協助處理阿尼沒辦法處理的事情。所以我雖然疑惑王小姐為何不把父親放在身旁，就近照料，但我也理解她的確也算盡心盡力了。
我接觸過太多家屬，都不如她這樣願意接電話和醫師討論、承擔醫療與照護費用。只是照顧失智患者，畢竟不是只有花錢和關心吃、睡就好。我們需要協助真正貼身承擔每一天照顧責任的人，懂得照顧的方法。
每個家庭都有自己的困難要處理。照顧沒有標準答案，但若大家都可以再多做一點，一定可以讓狀況有改善的可能，這才是對患者好、對外籍看護好，更是改善整體家庭相處狀況和維繫家人感情的方法啊。
後來，我又去王伯伯家，協助他藥物的開立及調整。我看到阿尼與王伯伯的互動及居家狀況，家中雖沒有美輪美奐，但也是乾淨、整齊，更沒有一直用約束帶綁著他的手。
只是，王伯伯家裡附近實在沒有廟宇或是鄰里長辦公室等活動中心，讓他聊天。我忍不住想，之前他們是走多遠去散步呢？但是現在，王伯伯坐在椅子上，看著女兒從北部寄下來的豬哥亮的光碟片。伯伯看著、看著，偶爾也會笑出聲。我想王伯伯的女兒與阿尼，也算是努力地找出王伯伯的照顧之道了。
【乃菁醫師的溫柔叮嚀】
如何協助外籍看護照顧長輩？
（本文摘自／照顧父母，最難的不是照顧：25個最常遇見的掙扎與糾葛／寶瓶文化）
歡迎加入《優活健康網》line好友，更多醫療新知搶先看！
