公車司機的美麗與哀愁

文：張恭銘

他坐在駕駛座上，像一枚被時間磨得發亮的鈕扣，牢牢地縫在這座城市的動脈上。那是二〇二六年的夏天，台中的天空像是被太陽烤得有些發白的藍布，偶爾飄過幾朵懶洋洋的雲。他低頭看了一眼儀表板上的時鐘——清晨五點四十七分，距離發車還有十三分鐘。

他叫阿誠，開公車已經開了十八年。從三十歲開到四十八歲，從統聯開到台中客運，從沒有一天遲到過。他的方向盤上纏著一圈又一圈的膠帶，那是這麼多年來被他的手汗與體溫反覆浸潤的痕跡。有人說他開車像在彈鋼琴，起步輕柔，煞車優雅，乘客可以在車上化妝、看書、甚至睡上一覺，醒來剛好到站。

但沒有人知道，他每天上車前，都會在駕駛座旁邊的小本子上寫下一句話。

那天他寫的是：「今天也要平安地把每一個人送到他們想去的地方。」

他發動引擎，公車像一頭剛睡醒的獸，低低地吼了一聲。他按下廣播：「歡迎搭乘，本車開往——」

他的聲音平穩而溫厚，像一碗放涼了的粥，不燙口，卻有餘溫。十八年來，他問過無數個問題，有些好笑，有些奇怪，有些連他自己都覺得荒謬。

「先生，請問這班車有沒有到月球？」

那是一個喝醉的年輕人，在凌晨兩點的最後一班車上，靠著車窗問他。他從後照鏡裡看了對方一眼，笑著說：「有啊，但是要換車，你先坐到終點站，我幫你叫太空船。」

年輕人笑了，然後哭了。他沒有再問什麼，只是靜靜地開著車，讓城市的燈火像一條溫柔的河流，從車窗外緩緩流過。

也有這樣的問題——

「司機大哥，你可以開慢一點嗎？我想多坐一會兒。」

那是一個穿著高中制服的女孩，書包上掛滿了吊飾，像一棵會走路的聖誕樹。他從後照鏡裡看見她在哭，肩膀一聳一聳的，像一隻淋了雨的小鳥。他把車速放慢，慢到後面的車開始按喇叭，但他不在意。他想起自己的女兒，想起她十七歲那年，也是這樣坐在公車上，哭著打電話給他說：「爸，我考砸了。」

他沒有說話。他只是繼續開著車，繞過中港路，繞過科博館，繞過精明一街，繞過那些她可能不想那麼快抵達的地方。

有時候，他也會問自己一些奇怪的問題。

「如果我一直開，一直開，會不會開到一個沒有人需要下車的地方？」

「如果我把車門關上，不讓任何人上來，這樣是不是就不會有人離開？」

這些問題，他從來沒有答案。就像他從來不知道，為什麼有些乘客上車時會對他點頭微笑，有些卻像他欠了他們幾百萬。為什麼有些人下車時會說謝謝，有些人卻連一眼都不看他。

但他記得那些溫柔的時刻。

有一個老奶奶，每天都會在同樣的時間、同樣的站牌上車。她總是提著一個菜籃，裡面裝著青菜、豆腐、還有一小把花。有一天，她遞給他一朵玉蘭花，說：「少年仔，你開車很穩，這朵花給你，保平安。」

他接過花，放在儀表板上。那朵花陪了他一整天，香氣從方向盤蔓延到整個駕駛座，像一首沒有歌詞的歌。

也有一個小男孩，每次上車都會問他：「司機叔叔，你會開到北極嗎？」他總是笑著回答：「會啊，但是你要先坐好，北極很遠喔。」小男孩的媽媽不好意思地笑，他卻覺得，這個問題比任何哲學家的思考都更接近真理。

他想起：「所謂的專業，不只是把一件事情做好，而是把一件重複的事情，每一次都當作第一次來做。」他覺得自己就是這樣。十八年來，他開過同一條路線幾萬次，但每一次他都會重新看一遍後照鏡，重新確認每一個乘客都坐穩了，重新在心裡默念：今天也要平安。

他的哀愁，是那些他無法控制的事。

比如說，前幾天有一個乘客，上車時丟了一張千元鈔票就跑，他追下車，對方已經消失在巷子裡。他把鈔票交給調度室，調度室說：「你留著吧，沒人會來認領。」但他沒有。他把鈔票放在駕駛座旁邊的小盒子裡，等了一個月，等到有一天，一個滿頭大汗的年輕人跑來問：「司機大哥，我上個月是不是——」

他把鈔票還給對方。年輕人哭了，說那是他打工一個月的薪水。他拍拍對方的肩膀，說：「沒事了，上車吧，我載你回家。」

比如說，那些在他車上吵架的情侶。他從後照鏡裡看見他們從大聲爭執到沉默，從沉默到其中一個人按下下車鈴。他總是在那個時候把車速放得更慢一些，像是想讓時間也跟著慢下來。但時間從來不聽他的。

比如說，那些他載過卻再也沒有出現過的乘客。他不知道他們去了哪裡，不知道他們過得好不好。他只是在每一天的清晨，把車門打開，等待那些熟悉的面孔。

他想起張曼娟寫過的另一句話：「所有的相遇，都是久別重逢。」但他覺得，所有的離別，也都是無聲的再見。

那天傍晚，他把車開回總站，熄火，拉上手煞車。夕陽從車窗斜斜地照進來，把整個駕駛座染成金黃色。他坐在位子上，沒有急著下車。他從後照鏡裡看著空蕩蕩的車廂，想起今天上車的每一個人。

那個趕著去醫院的孕婦，那個背著書包的小學生，那個在車上讀詩集的女孩，那個提著菜籃的老奶奶。他們在他的車上，短短的十幾分鐘，像一群偶然聚集的候鳥，然後各自飛散。

他在小本子上寫下今天最後一句話：

「今天，我又把一些人送到了他們想去的地方。有些人笑了，有些人沒有。但無論如何，我都盡力了。」

他下車，關上車門。公車在停車場裡靜靜地站著，像一頭終於可以休息的獸。他走回家的路上，經過一家便利商店，買了一瓶水，一包菸。他站在路邊，點了一根菸，看著台中市的天空從橘紅慢慢轉為深藍。

他想起明天，想起明天的第一班車，想起那些他還沒有遇見的乘客。他想起那些他問過的奇怪問題，那些他聽過的好笑問題，那些他無法回答卻又不得不面對的問題。

他想起張曼娟寫過：「我們都在別人的故事裡，流著自己的眼淚。」他覺得，公車司機就是這樣。他在別人的旅程裡，走著自己的路。

他捻熄了菸，走回家。太太已經睡了，桌上留了一碗湯。他喝了一口，是排骨蘿蔔湯，他最喜歡的。他走進浴室，洗了澡，躺在床上。

他閉上眼睛，耳邊彷彿還聽見引擎的聲音，還聽見乘客的對話，還聽見那些他問過的問題，在空氣中輕輕迴盪。

「司機大哥，你會開到北極嗎？」

「先生，請問這班車有沒有到月球？」

「你可以開慢一點嗎？我想多坐一會兒。」

他笑了。在黑暗中，他輕輕地說：「會啊，都會到的。你們想去的地方，我都會把你們送到。」

然後他翻了個身，讓自己沉入睡眠。明天清晨五點，他還要起床。明天清晨五點四十七分，他還要坐在駕駛座上，寫下那一句話。

因為在這座城市裡，他是公車司機。他的美麗，是那些短暫的相遇。他的哀愁，是那些無聲的離別。而他的圓滿，是每一次平安地把人送到之後，在後照鏡裡看見的那些背影——遠去的、模糊的、卻永遠留在心底的，那些背影。

他睡著了。窗外的台中，還在運轉。公車還在跑，乘客還在等。而他知道，明天太陽升起的時候，他會再一次坐在方向盤後面，按下廣播，用他溫厚的聲音說：

「歡迎搭乘，本車開往——」

開往每一個人的，美麗與哀愁。