我的心曾經遺忘在斯里蘭卡

文：張恭銘

一、島嶼的呼喚

二〇二五年的春天，我做了一個決定：去斯里蘭卡。

說「決定」，其實並不準確。更像是一種召喚。某個失眠的深夜，手機屏幕亮著，一張照片映入眼簾——碧綠的茶山在雲霧中若隱若現，一列藍色小火車蜿蜒其間，像是誰不經意間遺落在人間的夢。那一刻，我聽見心底某個角落輕輕應了一聲。

於是我收拾了簡單的行囊，飛向那座被稱為「印度洋上最後一滴眼淚」的島嶼。

二、科倫坡的街頭滋味

飛機降落在科倫坡班達拉奈克國際機場時，是清晨五點。

空氣中有種濕熱的甜，混著不知名的花香與隱約的香料氣味。前來接機的當地司機笑著說：「Welcome to Sri Lanka.」他的笑容是那樣自然，像是對著一位歸來的故人，而非一個陌生的旅人。

我入住的民宿在科倫坡近郊，推開窗便是印度洋。海浪的聲音不急不緩，像一首沒有歌詞的搖籃曲。放下行李，我便迫不及待地走進街頭。

斯里蘭卡的早晨是屬於Hoppers的。

一位頭髮花白的老奶奶站在路邊的小攤前，雙手翻飛，將發酵好的米漿麵糊舀入鐵鍋，手腕一轉，麵糊便均勻地附著在鍋壁上。鐵板與鍋壁碰撞出細碎的聲響，椰奶的香氣隨之升騰。不一會兒，一張碗狀的小米餅便成了形——邊緣薄脆如蟬翼，底部金黃微焦，中間軟糯，盛著一顆恰到好處的蛋。

這是斯里蘭卡的國民小吃，也是最便宜的早餐。配上椰子chutney和一勺咖哩，不過五到十塊錢。我站在攤邊，學著當地人的樣子，用手撕下一塊，蘸著醬料送入口中——先是米香混著椰香，接著是咖哩的辛辣在舌尖綻開，最後是蛋黃的醇厚溫柔地包覆一切。那種滋味，簡單卻層次分明，像這座島嶼一樣，樸素的外表下藏著意想不到的豐富。

老奶奶看我吃得歡喜，又遞給我一杯金椰子水。椰子殼在她手中利落地被剖開，清甜的汁水在晨光中透著微微的金色。她不會說英文，卻用眼神告訴我：慢慢喝，不急。

我確實不急。在斯里蘭卡，時間似乎有它自己的節奏。

三、獅子岩上的風

離開科倫坡，我一路向北，前往錫吉里耶。

獅子岩矗立在平原之上，像一頭沉睡的巨獅。這座建於公元五世紀的空中宮殿，是斯里蘭卡最著名的世界遺產之一。攀登的路上，我遇見一位獨自旅行的台灣女孩。她說她已經在斯里蘭卡待了半個月，原本計劃七天就回去，結果一延再延。

「你知道為什麼嗎？」她問我。

我搖頭。

「因為這裡讓人捨不得走。」她笑著說，「每一天都有新的東西讓你心動。」

登上岩頂的那一刻，風從四面八方湧來。原始叢林在腳下鋪展開去，綠意綿延至天際。遠處的湖泊如鏡，倒映著流雲與飛鳥。我站在千年遺跡之間，忽然有種奇異的感受——不是征服的喜悅，而是一種被接納的安定。風穿過我的髮絲，彷彿在說：你來了，很好。

在岩頂上，我遇見了一位當地的老者。他坐在一塊石頭上，手裡捧著一本泛黃的書，靜靜地讀著。我好奇地問他在讀什麼，他抬起頭，微微一笑，說：「讀詩。斯里蘭卡的詩。」

他念了一段給我聽，是僧伽羅語。我聽不懂，卻覺得那音韻如同溪流，清澈而悠遠。他看出我的困惑，便用英文解釋：「這首詩是說，山不會走，但心可以飛。你懂嗎？」

我點了點頭。或許懂了，或許沒有。但那一刻，山風、夕陽、古老的石階和陌生人的笑容，交織成一種難以言喻的溫柔。

四、穿越雲霧的列車

如果說斯里蘭卡有一件事非做不可，那一定是搭一次高山茶園火車。

我從康提出發，選擇了前往努沃勒埃利耶的路段。據說這是整條線路中最精華的一段——列車會在海拔一千八百公尺以上的茶園梯田中穿行，雲霧繚繞，宛如仙境。

火車是藍色的。車廂裡擠滿了當地人和各國旅人，二等座的窗戶敞開著，風毫無阻攔地灌進來。我學著當地人的樣子，把身體探出車門，任憑山風拍打臉頰。茶園在眼前鋪展開去，一層疊著一層，綠得那樣飽滿，像是大地最深沉的呼吸。

坐在我對面的是一位老婦人，穿著傳統的紗麗，籃子裡裝著幾個橘子。她見我一直探頭看窗外，便剝了一個橘子遞給我。我接過來，橘子還帶著她掌心的溫度。我們語言不通，卻在那節晃悠悠的車廂裡，交換了一個橘子與一個微笑。

列車經過九拱橋時，全車的人都興奮起來。那座建於殖民時期的石橋橫跨山谷，橋下的溪流在陽光下閃爍著碎銀般的光。有人說，這是全世界最美麗的鐵路橋。我不確定，但我確信，當火車緩緩駛過橋面的那一刻，時間彷彿停滯了。

在努沃勒埃利耶，我參觀了一座百年茶廠。廠房裡瀰漫著濃郁的紅茶香氣，工人們在傳送帶旁忙碌著，將採下的茶葉萎凋、揉捻、發酵、烘焙。導覽員遞給我一杯現泡的錫蘭紅茶，茶湯是透亮的琥珀色，入口溫潤，帶著一絲若有若無的花香。

我端著茶杯，走到茶廠外的露台上。雲霧正從山谷間緩緩升起，像一層輕紗，將茶山裹在其中。我忽然想起張曼娟寫過的一句話：「有些味道，會在記憶裡生根，往後的日子裡，只要聞到相似的香氣，便會想起那個時刻的自己。」

那一刻的我，確實值得被記住。

五、佛牙寺的燭光

康提的佛牙寺，是斯里蘭卡最神聖的佛教聖地。

寺廟建在康提湖畔，白色的建築在綠樹掩映中顯得格外寧靜。入內需要脫鞋、脫帽，遮住肩膀和膝蓋。我赤著腳走在溫熱的石板上，腳底傳來微微的觸感——那是千百年來無數朝聖者的足跡所磨出的光滑。

傍晚時分，寺內正舉行puja儀式。鼓聲低沉而悠遠，從佛牙舍利的供奉處傳來。信徒們手捧蓮花，安靜地排隊等候。空氣中瀰漫著蓮花香、檀香和酥油燈的氣味，交織成一種令人安心的氛圍。

我找了一個角落坐下來。身旁是一位年輕的母親，懷裡抱著一個嬰兒。嬰兒睡得很熟，睫毛在燭光中投下細細的陰影。母親輕輕拍著他，口中呢喃著什麼，像是在誦經，又像是在哄睡。

那一刻，我想起了遠方家中的母親。想起了她在我出國前說的那句話：「去吧，去看看世界。但記得回來。」

我點了點頭，卻在心裡偷偷想：有些地方，去了就回不去了。因為你會把一部分的自己留在那裡。

在佛牙寺的燭光中，我靜靜地坐了很久。不祈禱，只感受。感受這座寺廟裡的每一道光、每一縷香、每一個安靜的呼吸。

六、加勒古城的黃昏

從康提南下，我來到了加勒。

這是一座被聯合國教科文組織列為世界遺產的古城，融合了荷蘭、葡萄牙和英國的殖民風格。城牆上爬滿了綠色的藤蔓，石板路蜿蜒曲折，兩旁是彩色的老房子——有的改成了咖啡館，有的成了精品小店。

我在城牆上走著，腳下是印度洋的濤聲。夕陽正在下沉，將天空染成橘紅色，雲朵像是被誰隨意潑灑的顏料，肆意而美麗。燈塔下坐著幾對情侶，有人牽手看海，有人舉著相機捕捉最後一抹霞光。

傍晚時分，我走進古城裡一家老宅改建的餐廳。點了斯里蘭卡咖哩、海鮮炒餅和一杯冰鎮的錫蘭紅茶。咖哩的香氣濃郁但不嗆辣，米飯是當地的紅米，配上十幾種小菜——炸茄子、南瓜咖哩、椰子sambol、papadam脆餅。

每一口都是驚喜。

我慢慢吃著，聽著餐廳裡播放的當地音樂。那旋律婉轉悠揚，像是訴說著一個古老的故事。我聽不懂歌詞，卻覺得那歌聲裡藏著這座島嶼的秘密——那些關於海洋、關於茶園、關於信仰、關於愛的秘密。

晚飯後，我沿著海邊散步。夜晚的印度洋沒有白天那麼溫馴，浪聲變得深沉而有力。遠處有漁船歸港，燈火點點，像是散落在海面上的星星。

我脫了鞋，赤腳踩在沙灘上。沙還是溫的，帶著白天的餘熱。海浪一遍遍湧上沙灘，又一寸寸退去，像極了旅行的心情——來了，走了，留下了痕跡。

七、海上火車與告別

旅行的最後一天，我從加勒搭乘海上火車回科倫坡。

這段鐵路被許多人稱為「千與千尋的海上火車」，因為它緊貼著印度洋行駛，窗外便是碧海藍天。我選了右側靠窗的座位，因為據說這樣才能看到最美的風景。

火車啟動時，陽光正好。海面在陽光下閃爍著千萬片碎金，像是誰把一整個夏天的光都灑在了這裡。我把頭靠在窗框上，看著海岸線一路延伸，椰子樹在風中搖曳，高蹺漁夫靜靜地坐在海中的木樁上，等待著魚兒上鉤。

那一刻，我忽然明白了為什麼有人說斯里蘭卡是「遺忘之地」。不是因為它容易被遺忘，而是因為它會讓你遺忘——遺忘時間、遺忘焦慮、遺忘那些不重要的煩惱。而當你離開之後，你也會把一部分的自己遺忘在這裡。

火車在科倫坡堡火車站停下時，夕陽正要沒入海平面。我走出車站，回頭看了一眼那列藍色的火車，它正在暮色中安靜地停靠著，像一個完成了使命的信使。

我摸了摸口袋，裡面有一張火車票——三等座，票價四十盧比。那麼便宜，卻載著那麼多的風景與心情。

八、心留在那片海

回到台灣之後，朋友們問我斯里蘭卡好不好玩。

我想了想，說：「不是好不好玩的問題。」

他們等著我解釋，我卻不知道該從何說起。說那片海的顏色嗎？說茶園裡的霧氣嗎？說佛牙寺的燭光嗎？說路邊老奶奶攤的Hoppers嗎？

好像都說了，又好像什麼都沒說。因為有些經歷，是無法用語言完整傳遞的。

但我知道，我的心確實遺忘在那裡了。遺忘在科倫坡清晨的椰子水裡，遺忘在獅子岩的風裡，遺忘在茶園火車的晃動裡，遺忘在加勒古城的夕陽裡。

或許有一天我會回去，把那些遺忘的部分一一拾回。又或許不會。因為有些遺忘，是心甘情願的。

就像張曼娟說的：「生命中有一些時刻，就是為了被記住而存在的。」

斯里蘭卡於我，便是這樣的存在。它不是一張明信片，不是一個打卡的地標，而是一段溫柔的記憶——像一杯錫蘭紅茶，初嘗時溫潤，回味時悠長。

我的心曾經遺忘在斯里蘭卡。而那片印度洋上的風，至今仍在吹拂。