雨夜送信／劉敬宗

劉敬宗

如今的時代，通訊觸手可得。指尖一點，千裏訊息瞬間抵達，山河無阻、分秒相通。

我們早已習慣了便捷高效，很難想像，四十年前，一紙通知、一句指令，都要靠雙腳奔赴、靠風雨丈量。那些風雨兼程的歲月，藏著老一輩基層工作者最質樸的擔當，也定格了一段難忘的青春往事。

時光回溯到1986年的盛夏。當時我在不通班車的山區鄉鎮工作，一次縣城會議，不過短短一日議程，流程卻遠不似如今簡便。三十裏山路隔城鄉，交通閉塞、通訊匱乏，兼職共青團工作的我，為了準時參加會議，我必須提前一日趕赴縣城，食宿安排在縣委招待所。會議當日結束後，也無法即刻返鄉，需留宿一晚，待到第三日清晨用餐過後，方能啟程返回。一趟一日的會議，總要耗費整整三日時光，這便是那個年代基層工作的常態。

就在會議進行的當天下午，一份緊急任務驟然降臨。縣農業局辦公室的工作人員專程趕到會場，匆匆告知緊急通知：需立刻設法轉告縣農技站陳老師，務必於明天趕回縣城，於後天前往省城參會，此次會議必須是站長參加，別人不可替代。

軍令如山，履職在心。聽完通知，我沒有半分遲疑，鄭重應聲：保證完成任務。

連日陰雨，天色沉沉，細雨淅淅瀝瀝落個不停，山野道路泥濘濕滑，出行格外艱難。夜幕降臨後，雨水依舊未曾停歇，淅瀝雨聲縈繞耳畔。直至夜裏二十二時許，纏綿的細雨才漸漸變小，夜色深沉、萬籟俱寂，招待所的眾人皆已準備安歇。我躺在床上，心念緊急任務，輾轉難眠，當即起身告知同住的室友：“我現在回順龍。”

室友聞言滿是驚詫，滿心擔憂地輕聲問詢：“三十裏山路，漆黑雨夜，你孤身一人，不怕山路兇險、不怕荒郊孤墳，不怕碰到女鬼嗎？”

我心中坦蕩，一身責任在肩，何來畏懼。大聲應答：“我不怕，放心！”

是承諾，亦是堅守。收拾妥當，我獨自走出縣城，踏入沉沉夜色之中。一條蜿蜒公路穿山而過，連接著縣城與順龍山區，三十裏長路，唯有星月微光為伴，唯有風雨相隨左右。夜色濃稠，山野寂靜無聲，唯有腳步踏在路面的輕響，在空曠的夜裏格外清晰。

行至山路荒僻處，路邊散落著幾座破舊的荒墳，當地人俗稱“穿墳”，棺木殘跡隱約可見。夜風穿林而過，陣陣涼意從背脊席捲而來，荒郊野嶺的蕭瑟孤寂撲面而來。一瞬微涼忐忑過後，心中的職責信念瞬間壓過所有惶恐，我不敢停頓，大步疾行，三步並作兩步，匆匆越過這片荒僻之地，一心只盼儘快回鄉，不辱使命。

所幸天遂人願，這近四個小時的漫漫長路，雨水徹底停歇，讓這段艱難的夜路少了幾分阻礙。我孤身跋涉，步履不停，踏夜色、越山野、跨長路，一路風雨兼程，終於在淩晨將近兩點，平安抵達鄉政府。

身心疲憊，滿身風塵。我燃起煤油爐子，燒上一鍋熱水，簡單擦洗滿身的塵土與疲憊，草草收拾過後，便匆匆臥床歇息。短短幾小時休憩，心中始終記掛著未盡的任務。

次日清晨，天色未明，細雨又綿綿落下，天公依舊不作美。草草吃過早飯，我再一次踏上征途，冒著綿綿細雨，再次步行三十裏泥濘山路。一路踏泥涉水、風雨前行，足足三個時辰，終於抵達老峨山下與雅安交界之地，找到了與名山接壤的白岩村陳老師親戚的家。

農技站陳老師是西南農學院農學專業畢業的大學生，當時正在與鄉下親戚及鄰居擺龍門陣，擺的是推廣雜交水稻汕優63是奪取糧食豐收的關鍵，至今我都記得很清楚。待我把來意說明之後，眼見日頭漸高，已臨近正午，主人熱情挽留，懇切說道：“再急的事，也要吃過午飯再返程。”

席間，陳老師滿心無奈，感慨不已：“昨日才好不容易請假串門，今日便有緊急任務，實在是運氣不好。”

我如實相告：“農業局特意交代，此次省上會議至關重要，必須由你本人參會，無人可以替代，特別叮囑我，必須當面通知你。”

吃過午飯，謝過主人，我踏上了返回鄉府的路；而陳老師則奔赴另一個鄉鎮，再乘班車趕回縣城。

彈指匆匆，山河依舊，世事變遷。如今手機聯通四海，訊息瞬息千裏，再也無需以雙腳丈量長路、深夜奔赴使命。可每當回憶起1986年那個風雨交織的夏夜，那段孤身三十裏、踏夜冒雨的送信之路，心中依舊感慨萬千。

那些踏泥而行、星夜奔赴的過往，是歲月留給基層工作者最珍貴的印記，更是鐫刻在時光裏，永不褪色的責任與堅守。

雨夜獨行的征途，終將歲歲難忘。