燒不透的黎明／宇馨

宇馨

童年，是一間反鎖的小黑屋。

門外的世界在生活
門裏的我，在練習呼吸。

他們說我是怪物。
連父親也這樣說。

他的手掌落下時
我學會了把靈魂蜷縮成
一顆不會哭的石頭。

我曾把自己碾成最細的末
分給每一個路過的人

有人借我的紅描自己的符
有人用它點自己的痣
更多的人只是揚手
看我碎進風裏，比塵還輕

我的心靈，死了一次又一次。
每一次，都以為不會再醒來。

後來母親把一捧礦紅推過桌面

說，這是地心吐出的血
被壓了億萬年
才敢這樣燙
此刻我站在自己的廢墟上
把前半生的碎屑
撒進這捧赤色裏
看它們重新結晶

若你也在暗處
請聽
這粒朱砂裏
藏著一座
燒不透的
黎明