從茅屋到樓房／江筱非

江筱非

小時候，農村人家住的都是土牆草屋，家家都住得逼仄和擁擠，只有進城才能見到磚牆瓦頂的房子。我家兄弟姐妹四個，姐姐、我和兩個弟弟，七八歲了還和父母擠在一起睡。而六口之家才有三間草房，又低又矮，整個房子裏面黑乎乎一片，家裏也沒有什麼傢俱，吃飯的桌子和坐的板凳也又破又舊。廚房當客廳。堂屋裏堆滿了農具和糧草。若是再養些牲畜，房裏更是又髒又亂。

我八歲那年，兩個弟弟還沒有讀書，父母要上工，沒有時間照顧他們，他們就自己玩。玩火、挖坑、爬樹、上牆……一天，他們抱一堆柴火到屋簷底下，燒火烤米爆吃，雪白的米爆在火苗裏劈劈啪啪地跳舞，兩個弟弟為了米爆搶得正歡，完全不知道火上了草屋，房子被付之一炬，家變得更窮。

後來，父親買了毛竹，打了灰巴，把草房子重新搭了起來。被火燒過的房間牆面顯得更黑。上梁那天，父親還擺了一桌宴席，桌上只有幾碗青菜、豆腐、花生米和陳年醃蘿蔔，最奢侈的菜，是一碟炒雞蛋和一碗肥肉。幫忙幹活的鄰居，喝著八角錢一斤的芋幹酒，咬著鹹蘿蔔。肥肉那時只是個擺設，根本捨不得吃。

改革開放後，土地承包給農民自己耕種，農家收成一年比一年好，生活也漸漸好轉，雖然還不富裕，但是農民的意識漸漸高起來，捨得在吃住上投資了。1986年，父親主持建起了六間大瓦房，牆腳是石頭壘的，用水泥灌了縫。瓦房週邊全是紅磚砌成，內牆用石灰粉刷，屋頂是用杉木做的桁條，又用蘆席、毛氈打底，上面蓋了青瓦，瓦房很是氣派。父親還特意請木工打了一組傢俱：一張床，一個三門櫥，一個高低櫥，一張條桌，幾個骨牌凳，油漆一新，家像個家的樣子。上世紀80年代後期，農村通電了，瓦房被電燈照得通明。用父親的話說，完成了他一生的使命，也了卻了孩子們的願望。

有了電，房間裏擺著大喇叭，聽歌聽戲聽新聞，精神生活豐富起來。夏天熱的時候，不用在外面飽受蚊叮蟲咬了，可以在家裏扇起電風扇，特別是到了上世紀90年代，開始有人家買了電視，精神生活更是上了一個臺階。至於吃肉和喝酒，更不是什麼稀罕事了。

隨著改革深入，國家不斷推出富民政策，鼓勵農民開展產業結構調整，由單一的糧食種植，轉換成經濟種植和種養結合，農民的收入有了大幅度提高。2000年後，農民種田不交農業稅還有補貼，生病也有了醫保，種田種地遭遇自然災害還有農保。農民手裏的余錢多了起來，一般農家年收入也超過萬元。2008年，我家建成一幢三上三下的小樓，實現了住樓房的夢想。

樓房是框架結構的，還有防震功能，結實得很。每一個房間都很寬敞，臥室和客廳分開，廚房和臥室隔離。2012年，孩子上了大學，我們夫妻不用陪讀，有的是時間，就把房子裝修一新，用琉璃瓦蓋了頂，外牆用彩磚鑲了邊，走廊和陽臺貼了潔白的瓷磚，又用鋁合金做了防塵保護。門前新栽了樟樹和桂花，綠樹掩映，花香遠揚，房子跟城裏的別墅似的，光看著就養眼，更不要說住在裏面有多舒心。

房間裏面牆面刷得潔白乾淨，吊了頂還貼了地板磚，亮堂、安靜，不比城裏的商品房差。為了讓房間佈局更漂亮，每個臥室一臺大彩電，裝上空調，我還請本土書畫家給我畫了不少畫，裝裱一新，掛在牆上，家裏頓時就有了書香氣息。

近幾年，“村村通”通村入戶，很多家庭都添置了轎車，出門不沾泥，出行也方便。農村還配有保潔員，就連廁所也做了無污染處理，日子一點不比城裏差，城裏人下鄉也讚不絕口說：這樣一幢小樓，在城裏怕是要值好幾百萬！

這些年，咱農村人也跟著城裏人比起來了，不光講究吃好、穿好，重視生活的品質，最主要的是，農民也愛生活品位，捨得做精神投資，把家園和田園打扮得跟花園似的，種田也成了一個令人嚮往的光鮮職業。

過去，鄉下人喜歡進城，城裏繁華熱鬧；現在，城裏人喜歡下鄉，鄉下安靜乾淨。鄉村大道車馬鬧，農家小樓酒肉香。咱農民的日子，是越來越有奔頭啦。