《鳥在何方？》 木刻，像是把時間交給一把刀

文/袁青

每一道刻痕都不能輕易收回，每一層顏色，也必須等前一層留下印記，才能接著落下。肯特・安布勒的版畫有一種不急著討好的樸拙：線條粗獷，色彩明亮，卻在一刀一印之間，慢慢看見秩序。
原本主修繪畫，在大學接觸木刻版畫後，找到更適合自己的語言。鳥、樹木、湖水與住家周遭的動物，都是2000年定居南卡羅來納州格林維爾的藝術家日常視線的風景。

「木刻對我而言，重點在於刻痕本身；」作品多從觀察開始，再由直覺帶領形式往前走。
於是，鳥在他的畫裡並不只是被描繪的對象。停在花枝間，藏進果實與葉片裡，也成群飛過林梢；有時羽色鮮明，幾乎要從畫面裡躍出，有時只剩天際一排安靜的黑影。近看是鳥，才發現牠們與樹、水、天空，早已構成同一個呼吸。

這些作品看似親切，卻不流於甜美。安布勒受到民間藝術簡潔直接的圖像啟發，讓形體保留手作的生澀；木版逐色刻製、層層套印，留下的色差與肌理，也讓自然不只是被整理過的風景，而帶著偶然、粗礪與生命的溫度。

鳥在何方？也許就在我們以為熟悉、所以不經意的地方。安布勒只是把牠們重新刻回畫面；真正需要重新尋找的，或許是我們觀看自然的目光。我們觀看