享　壽／陳慧文

陳慧文

巧珍的父親在今年十月初過世了，享壽九十三歲。在睡夢中辭世，面容安詳，似未感受痛楚。

以往，聽聞某親友高齡往生、壽終正寢，巧珍固然感傷，總不免俗地說道：雖然不捨，長壽離世，可謂喜喪，福壽全歸，請節哀順變。直至發生在自身至親，才知「節哀」二字的重量，才知這種事永無「心理準備」好的時候。

巧珍的父親從八十幾歲起，便受糖尿病所苦，每次都自云不久於世、交代遺言，其中幾次連醫生都說相當危險，建議家屬盡量都在手術室外守候；而在家人擔憂悲傷、淚如雨下之際，父親展現強韌的生命力，總是在鬼門關前繞一圈後又回來，康復出院。

今年二月，巧珍的父親因心臟衰竭引發肺水腫住院，晚上與病魔抗戰、與死神拔河之時，指著病床後方的白布簾叫著：「什麼五年計畫！騙人的！我不簽！」同時亦緊張又嚴肅地對當時陪伴在旁的母親說：「妳也不要簽！不要被騙了！」母親聽得霧煞煞，父親便又指著白布簾說：「妳沒看到嗎？寫得那麼清楚，五年計畫啊！」母親睜眼細看，白淨的布簾上哪有半個字，只當他是病糊塗了，其後直到凌晨，父親數度激動地警告母親絕對不可簽，母親則唯唯諾諾地說：「好，好，不簽！」後來父親康復出院，精神好時，明確表示將來若遇不可逆的瀕危狀況，絕對不要積極急救，他聽說或看過太多急救無效、反而更加痛苦，或成植物人多年的例子，寧可平靜地走，不願苟延殘喘。

九月底，巧珍的父親因腎衰竭住院，期間數次對母親說：「我快要死了，妳知道嗎？」母親卻笑罵他道：「胡說八道！」父親又說：「我都快死了，巧珍怎麼還沒回來看我？」母親只說巧珍忙於工作和搬家，並未將此事告訴巧珍。畢竟過去數次皆有驚無險，類似「狼來了」效應，母親以為此次也會化險為夷，不必驚擾已是「家庭事業兩頭燒」的巧珍。

經過數日治療，檢查出來各項數值都有進步，醫生建議還是留院多觀察數日為宜，但父親堅持要回家，甚至大吵大鬧，鬧得醫護沒輒，勉強同意出院，由救護車用擔架載父親回家。到家後臥床，母親照顧他按時服藥，第二天，長照居服員來幫忙，送中餐、換尿布、洗澡，父親看起來舒服多了。然而第三天早上十點多，母親發現睡著的父親流著口水，替他擦拭後，覺得他的樣子不對勁，趕緊叫了救護車，經搶救恢復心跳、但未恢復意識，到院後，醫生表示父親年事已高，不知是否禁得起臨終急救。母親想起父親曾多次表達不願臨終急救，便忍痛簽了放棄急救同意書，並打電話告訴巧珍。其實直到此時，母親和巧珍都還抱著一線希望，認為父親能撐過這關，就像以前那樣。

然而兩小時後，母親傳來父親往生的噩耗，當下宛如天崩地裂，自己血脈的源頭，硬生生被斬斷一半，從此世上少了一個真心關心自己的人，巧珍登時號哭、整個胸腔喘不上氣，不久頭皮發麻、繼而兩隻手臂也發麻，整個人虛脫，幾乎無法思考和做任何事。等到一個多小時後她緩過氣來，上網訂回鄉機票時，已經只訂得到第二天早上的機票了。當晚她心思煩亂，哭得頭痛眼腫，頭昏眼花，手機中不斷傳來親友「節哀，保重身體」的訊息。以往，她雖也略知喪親必是非常悲傷，卻以為所謂「節哀，保重」也者多屬客套，唯有親身經歷，才知其重中之重！

其後與母親料理後事，聊起父親往事，時哭時笑。巧珍說道：「二月時，爸爸看到『五年計畫』的異象，我當時以為：那可能表示爸爸至少還有五年壽命。」母親則說道：「那是他不肯簽呢！如果他肯簽，也許還真的能再活五年！」巧珍一驚，想起父親不但那晚堅決不簽那幻相中的「五年計畫」，其後也多次近乎警告地表示絕不願做不可逆的臨終急救。也許冥冥中父親若願意接受臨終急救，還能延續五年的生命，但那樣的生命卻未必是父親想要的。父親生前曾說，他覺得最好的離開就是在睡夢中平靜地離世。如今回想起來，一切如父親所願，在哀悼中，也算可堪告慰了。