我心目中的生命勇士 夕陽之歌梅艷芳 Anita Mui With 報新聞 讀名人

我心目中的生命勇士 夕陽之歌梅艷芳 Anita Mui

With 報新聞 讀名人

文：張恭銘

她四歲半就登台了。

那時候還不叫梅艷芳，只是一個跟在姐姐身後、在荔園戲棚裡賣唱的小女孩。父親早逝，母親經營著一個小小的歌舞團，她就穿著不合身的戲服，站在大人們的腿縫之間，踮起腳尖唱。那樣矮小的身量，聲音卻已經帶著一種不屬於孩童的醇厚。她後來常說，自己是在舞台上長大的。這句話說起來輕描淡寫，其實藏著一個孩子全部的童年——沒有課本，沒有玩伴，只有麥克風的重量和一個「必須把日子過下去」的、沉默的決心。她認了這個命，一認就是四十年。

然後在二〇〇一年，她去做了一次檢查。子宮頸，癌前病變。很早。早到如果當時就切除，或許一切都不一樣。但她沒有。沒有人確切知道為什麼，只知道她心裡有一個很大的願望，大到足以讓她把醫生的話擱在一旁。她想結婚。她想生一個孩子。她想有一個自己的家。

這個願望，她一輩子都在說，卻從來沒有實現過。

二〇〇二年的十二月六日，羅文剛做完尾七。她在電話裡告訴劉培基，檢查報告不太好。她說得很平靜，然後請求：「讓我自己做个決定。」她選擇了中醫。她從蘇州到上海，拜訪一個又一個大夫，喝下一碗又一碗苦澀的藥汁。劉培基陪著她，看著她消瘦，看著她失眠，看著她在深夜傳來一首詞：「花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。」

她不是不怕。她是太清楚了。姐姐梅愛芳也是子宮頸癌，也是四十歲，也是在病床上熬到最後。她看過姐姐掉光頭髮，看過她痛得說不出話，看過她最後那個瘦成一把骨頭的樣子。那些畫面，她收在心裡，不讓任何人看見。她只是不想讓自己變成那樣的畫面。

二〇〇三年四月，張國榮走了。她失去了摯友。那個與她演過《胭脂扣》、唱過《芳華絕代》的人，從高處一躍而下。她沒有崩潰，她把悲傷收進歌裡，然後繼續工作。七月的時候，腫瘤出血已經很嚴重了，她才轉去看西醫。第一次電療之後，腫瘤竟然消失了。她像是得到了天賜的喘息，立刻開始籌備演唱會。

八場。紅館。她告訴劉培基：「一定要做，不做就沒得做了！」

那八場演唱會，台下的人不知道，台上的她，穿著紙尿褲。癌細胞已經擴散，骨盆疼痛劇烈，下體不斷出血。她戴著假髮，穿著劉培基為她設計的華服，用氣功師硬撐著身體，唱完一首又一首。最後一場，她穿上白色的婚紗，那是劉培基為她做的。她從來沒有穿過婚紗。她走上鋪著紅毯的階梯，唱《夕陽之歌》。「斜陽無限，無奈只一息間燦爛。」她回頭，向觀眾揮手，說了一聲「拜拜」。

然後她倒在劉德華懷裡。裙底的尿布，已經被血浸透了。

演唱會之後，她飛去日本拍了一個廣告。回港之後，就再也沒有出來過。十二月，她住進養和醫院。癌細胞擴散到骨、肺、肝、腦。她無法自主呼吸，靠儀器維持心跳。每一個小時打一次嗎啡。她的意識一天比一天模糊，但她在清醒的時候，擬好了一份名單，讓朋友逐一通知上面的人來見她最後一面。

五十多位藝人來了。鍾楚紅、劉德華、譚詠麟、成龍、曾志偉。他們一個一個走到床邊，跟她說話。她已經認不出人了。但她的眼睛還半開著，好像在等誰，好像在聽誰。

二〇〇三年十二月三十日凌晨兩點五十分，她走了。四十歲。

劉培基說，她離開的時候樣子很安詳，很甜美，「雖然很累」。成龍哭著說：「她一生中最愛『靚』。」她走得很靚。她把自己嫁給了舞台，嫁給了歌迷，嫁給了那個她四歲半就站上去的、發著光的地方。

葬禮那天，香港的街道擠滿了人。他們叫她「香港的女兒」。靈堂上掛著她穿婚紗的照片，笑得很好看。遠處傳來《夕陽之歌》的旋律，像是她還在唱，唱給所有來送她的人聽。

她這一輩子，沒有結過婚，沒有生過孩子，沒有住過一個真正屬於自己的家。但她有過一件事：她站上舞台的時候，台下所有人都看著她，掌聲如潮水般湧來。她說自己屬於舞台，屬於歌迷，死在舞台也無憾。

她沒有死在舞台上。但她把自己最後的一口氣，留在了一場演唱會裡。

夕陽無限，只是近黃昏。她唱完了那首歌，然後轉身，走了。