隔牆棗／王原昌

王原昌

村裏誰都知道，老陳和老李這兩戶鄰居，鬥了三十多年。

兩家院牆中間夾著一道雙層牆，看著厚實，其實中間有條窄縫，風能穿，人過不去。這幾十年，兩家人臉對臉住著，卻跟仇家一樣。過年貼春聯都要暗中比一比，他家金字，他家黑字。誰家雞飛過界，立馬拿掃帚趕；誰家貓鑽了縫，抬手就扔。孩子們在學校玩得好好的，回家都要挨大人訓，不許跟對門走動。

早先不是這樣。

早年牆根長著棵野棗樹，一到秋天就掛滿果。兩家小孩湊一起打棗，棗子落得滿院都是，不分你我，撿起來就吃。後來不知怎麼鬧了彆扭，最後為半尺宅基地徹底鬧翻。人情淡了，那棵棗樹，也慢慢沒了蹤影。

老陳六十三歲這年冬天，查出了肺癌，中晚期。

他這輩子好面子，要強慣了，查出病，誰也沒告訴。照舊每天出門溜達、趕集，外人一點看不出異樣。從醫院回來那天，他在牆根站了好一會兒，摸了摸那塊鬆動的青磚，把診斷書折好，塞進牆縫。拍乾淨手上的土，照常背著手趕集去了。

集市上人多，老陳遠遠看見老李在挑白菜。幾年不見，老李頭髮白得徹底。老陳嘴唇動了動，終究什麼也沒說，攥緊兜裏的橘子，轉身走了。

往後碰面，他還是習慣性扭頭躲開，只是動作越來越慢，透著累。

天冷水管容易凍裂。一夜寒風，老李家水管裂了口子，不等匠人來修，夜裏就被人悄悄補好了。

下雪更麻煩，胡同陡坡結滿冰，走路打滑。可第二天一早，路面總被人掃得乾乾淨淨，還墊了爐渣碎土。雪地上淺淺一串腳印，從老陳家小門繞出來，輕輕走一圈，又折回去。

老李心裏明白，是老陳幹的。

嘴上不說，心裏有數。之後兩人天天起得更早，搶著掃路。你早起一步，我就比你更早，誰也不說話，就這麼暗暗較著勁。日子久了，幾十年的隔閡，悄悄松了。

開春化凍，牆縫裏積的冰水凍得結實。老李拿鐵鍬伸進夾縫鏟冰，幾鍬下去，磚松了，一張皺巴巴的紙掉了出來。

他撿起來擦去泥水，是老陳的診斷書，去年冬天就確診了。

老李蹲在牆根，半天沒起身。風從牆縫鑽出來，呼呼地響。他這才回過味，這大半年老陳躲著他、不愛出門、人瘦得厲害，哪里是賭氣，是熬著病。

他把紙折好，貼身揣進懷裏。

第二天一早，老李拎了一籃雞蛋，敲開老陳家的門。

老陳開門，愣了一下。

老李站得彆扭，有點不自在：“你家雞前陣子啃了我兩壟韭菜，本來該你賠。過去那些爛事，我不想提了，拎幾個雞蛋，咱倆喝兩杯。”

老陳笑了笑：“韭菜年年長，不值當。”

“那你就吃了。”

“成。”

小院擺上矮桌，倒上散裝白酒，切了盤豬頭肉。夕陽落下來，兩個鬥了半輩子的老人隔著一張舊桌子坐著。搪瓷缸一碰，一杯酒下肚，幾十年的彆扭、較勁、賭氣，都咽進了肚子裏。

喝到中途，老李才開口：“當年分地圖紙有錯，我去鎮上查過，那半尺地界，本來就是公家的。”

老陳輕輕歎氣：“我早就知道。”

老李怔住：“知道你還跟我爭幾十年？”

“牆都砌起來了，誰先低頭，誰丟人。”

老李聽完，忽然笑了，笑著笑著眼眶就紅了：“咱倆這輩子，真是不值。為一點面子，耗了半輩子。”

老陳沒多說，只低聲應：“都一樣。”

老李看著他：“也就你，把這事藏在牆根底下。”

老陳垂著頭，手指一點點摳著桌沿起皮的漆，一聲不吭。

沒過多久，老陳病重住院。

老李獨自拎著蘋果去看他。病床上的老陳瘦得脫了形，看見老李，費了很大力氣，吐出兩個字：“棗樹。”

說完擺了擺手，身子乏得厲害，側過臉歇著了。

老李走出病房，拿牙咬開蘋果，一口一口啃著，滿嘴發酸。

老陳硬是撐著，熬到了來年開春。人快不行的時候，他只囑咐兒子一句：“那道牆別動，我走之後，你李叔會拆。”

老陳七七這天，老李找人來拆牆。

三十年的隔牆，一點點推倒。牆縫裏積滿厚厚的老土，幾株細小的瓦松靜靜長在縫裏。

騰出來的半尺空地，老李翻整出來，種上花草。牆角位置，親手栽了一棵棗樹苗。填土的時候，他的手忍不住發抖。

街坊鄰居路過，都納悶：“爭了一輩子的地，到頭來倒種花種樹？”

老李一邊澆水，一邊回話：“吵架得兩個人。他不在了，我跟一堵牆爭啥。”

他看著小小的樹苗：“以前那棵棗樹，不姓陳，也不姓李，就是院裏一棵樹。”

夏天花開得熱鬧，風吹過來，滿院花香。雞鴨隨意走動，再也沒人驅趕。

秋天，新樹結了一樹小青棗。村裏的孩子照舊跑來玩，打棗、撿棗，鬧哄哄的聲音，跟幾十年前一模一樣。