一個年輕健壯罹癌帥氣軍人的美麗與哀愁 with 報新聞讀小說

一個年輕健壯罹癌帥氣軍人的美麗與哀愁  with 報新聞讀小說

文：張恭銘

那一年的木棉花

二〇二六年的台中，春天來得特別早。

林宇豪站在成功嶺的操場上，陽光穿過木棉樹的枝椏，在他挺拔的背上灑落一地碎金。他深吸一口氣，空氣裡有木棉花特有的、淡淡的苦香。部隊正在進行體能測驗，他剛剛跑完三千公尺，成績是十一分二十秒，連長拍著他的肩膀說：「宇豪，你這個體能，明年國軍盃絕對是我們的王牌。」

他笑了，露出整齊的白牙。二十六歲的他，皮膚曬成健康的小麥色，手臂上的肌肉線條分明，像是用刀刻出來的。入伍四年，他從一個瘦弱的大學生變成精實的職業軍人，每天清晨五點起床，跑一萬公尺，做兩百個伏地挺身，風雨無阻。他覺得自己的身體是一座堅固的城堡，什麼都攻不進來。

那陣子，他偶爾覺得右邊肋骨下方悶悶的，像有人用指節輕輕頂著。他不以為意，以為是拉傷，或者吃壞了肚子。軍人嘛，忍耐是本能。他吞了幾顆胃藥，繼續每天的訓練。

直到那天晚上，他痛得從床上醒來。

台中榮總的急診室燈光慘白。醫師照了超音波，又安排了電腦斷層。他躺在冰冷的檢查台上，聽著機器規律的嗶嗶聲，突然覺得那個聲音好遙遠，像是從另一個世界傳來的。

「林先生，我們在你的肝臟發現一顆腫瘤，大約六公分。」醫師的聲音很平靜，像是在報告天氣，「需要進一步切片確認。」

他記得自己當時很鎮定地問：「如果是惡性的呢？」

醫師沈默了幾秒。「如果是惡性，就是肝癌。需要盡快安排手術。」

他走出醫院時，台中的天空正下著毛毛雨。他站在走廊下，看著雨水從屋簷滴落，在柏油路上濺起小小的水花。他想起上個月才剛通過特種部隊的甄選，想起他答應母親要帶她去日本看櫻花，想起他衣櫃裡那件還沒穿過的嶄新軍禮服。

他掏出手機，想打給誰，卻發現不知道該打給誰。最後他打給了連長。「連長，我⋯⋯可能沒有辦法參加下個月的演習了。」

電話那頭沈默了很久。「怎麼了？」

「我得了癌症。」

說出那兩個字的瞬間，他終於哭了。二十七歲的眼淚，落在台中潮濕的空氣裡，無聲無息。

手術那天，母親從屏東趕上來。她坐在手術房外，手裡捏著一串佛珠，嘴唇不停顫動。林宇豪被推進去之前，看見母親的白髮在日光燈下像一層薄薄的霜。他忽然想起小時候，母親牽著他的手去市場買菜，那時候她的手好大好暖，現在她卻像個孩子一樣無助。

手術歷時六個小時。醫師切除了他三分之一的肝臟，還有一小段膽管。當他醒來時，全身插滿管子，傷口像被火燒過一樣灼痛。他看著天花板，覺得自己像一艘擱淺的船，曾經乘風破浪，如今卻動彈不得。

復原的路比他想像的漫長。他原本以為自己夠強壯，可以很快回到部隊。但化療讓他吐得死去活來，頭髮一把一把地掉，體重從七十八公斤掉到五十八公斤。他站在鏡子前，看著那個陌生的、瘦削的自己，覺得像是看著另一個人。

有一天，他在醫院走廊上遇見一個小女孩。她大約七歲，戴著粉紅色的毛帽，正在打點滴。她看見他，笑了。「叔叔，你也沒有頭髮耶。我們是一樣的。」

他蹲下來，眼眶紅了。「是啊，我們是一樣的。」

小女孩的母親在一旁輕聲說：「她得了白血病，已經治療兩年了。」

他看著小女孩蹦蹦跳跳地被護士推進治療室，突然覺得自己的痛苦好像沒有那麼巨大了。這個世界上的苦難，原來是這樣層層疊疊的，每個人都背著自己的十字架，在黑暗中尋找光亮。

他開始在病房裡寫日記。他寫下每天的心情，寫下身體的變化，寫下對未來的恐懼與期待。他寫道：「我曾經以為強壯就是肌肉和體能，現在才知道，真正的強壯是在最脆弱的時候，還願意相信明天會更好。」

他也開始在醫院裡當志工。他陪其他病人聊天，幫他們推輪椅，教他們做簡單的復健運動。他發現，當他幫助別人的時候，自己的疼痛好像也減輕了一些。

那年秋天，他的腫瘤指數終於降到正常範圍。醫師說，他可以出院了，但還是要定期追蹤。他走出醫院的那天，台中的天空很藍，陽光燦爛得像是要補償他失去的那些日子。

他沒有立刻回到部隊。他申請了留職停薪，在台中租了一間小公寓，開始過著簡單的生活。他每天早晨去公園散步，下午去圖書館看書，晚上自己煮飯。他學會了傾聽自己的身體，餓了就吃，累了就睡，不再勉強自己。

他也重新回到軍中，但不是以戰鬥人員的身分。他轉調到後勤單位，負責訓練新兵的健康管理。他用自己的故事告訴那些年輕的士兵：「你們的身體不是鐵打的，要懂得珍惜。健康不是理所當然的，要心存感激。」

現在，他每天還是會去跑步，但不再追求速度與距離。他跑在台中的街道上，經過科博館、經過美術館、經過那些他曾經匆匆路過卻從未細看的風景。他跑得很慢，慢到可以聽見自己的呼吸，慢到可以感覺心跳在胸腔裡穩穩地跳動。

他覺得自己像一棵樹，曾經被雷劈過，被風折過，但終究還是活了下來。傷口癒合了，留下深深的疤痕，但那疤痕不是醜陋的印記，而是生命的勳章。

今年春天，台中的木棉花又開了。他站在樹下，抬頭看著那些橘紅色的花朵，像一團團燃燒的火焰。他想起去年此時，自己還在醫院裡，連站起來的力氣都沒有。如今，他可以站在這裡，深呼吸，感覺肺裡充滿了新鮮的空氣。

他拿出手機，拍了一張木棉花的照片，傳給母親。他寫道：「媽，我很好。今年我們一起去日本看櫻花吧。」

他按下傳送鍵，然後繼續往前走。陽光穿過樹葉，在他身上灑下斑駁的光影。他走得不快，但每一步都很穩。他知道，生命不會永遠晴朗，但只要有光，就有希望。

就像那些木棉花，每年春天，總會準時綻放。

FIN