全家福／殷彩霞

殷彩霞

村口南邊高大茂盛的黃葛樹在那裏靜靜地站了百餘年，枝椏伸得很長很遠，陽光穿過樹葉，落一地碎蔭。

風吹得樹葉沙沙作響，像攢了一肚子的話，想要說給路過的人聽。

文秀第一次和譚斌相識，就是在這棵樹下。

那年她十八歲，像池塘裏的出水芙蓉，出淤泥而不染。那天她趕集回來，在大樹下避雨，恰好譚斌家就在黃葛樹對面，他看到了頭髮被雨水淋濕的文秀，美得讓他挪不開眼。

譚斌就那樣傻傻的地盯著對面的文秀，像在欣賞一幅畫。當文秀準備離去時，譚斌才緩過神來，慌忙從門後拿出一把舊傘沖進雨中。

自那天以後，譚斌父母托媒人說成了這樁婚事，譚斌大文秀足足十二歲！哪怕文秀父母不同意。

嫁過去那天，天空也下著雨，像他們第一次相識的時候那般大。大雨浸透了繡著並蒂蓮的紅襖子邊緣，稀裏嘩啦的雨聲像是在訴說著什麼？

譚斌攥著文秀的小手說，等我去深圳掙了錢，就接你去住高樓，吃海鮮，穿漂亮的衣服，不用上山砍柴下地割草。

她滿臉幸福的點頭，點得鬢角的髮夾絲晃啊晃，把對面滿樹的雨滴都晃碎了。

她信他。

信他的每一句話。

婚後一個月，譚斌帶走了結婚時文秀媽悄悄塞給她的三百塊錢，這錢是文秀媽存了十幾年的血汗錢！

譚斌走了，文秀每天都會去村頭等送信的郵遞員。

第一年，譚斌還每月寄信給文秀，信上總說工地上的飯不好吃，天熱更吃不下飯，有時候還是會說深圳的樓比村後的山還高。可每次文秀說想他了，懷孕身體不舒服，想去見他，譚斌都說再等等。

後來信也很少了，換成半年一個電話，就連文秀生孩子難產，譚斌都說忙沒回來。再後來連電話都少了，總說忙，趕專案，走不開。

第一年的春節他沒回來，說要守工地拿三倍工資，文秀沒說啥，抱著剛滿月的女兒盼盼，望著譚斌離去的方向，心酸酸的。

盼盼是公公取的名。

文秀給公婆端了年夜飯，自己坐在門口，傻傻地看著對面的黃葛樹，一直到後半夜，涼風吹得她到處都疼，懷裏的盼盼靜靜地陪著媽媽，像理解媽媽心事一般，不哭也不鬧。

到第四個年頭，公公出車禍，摔斷了一只手和兩條腿，文秀打電話過去，譚斌說項目正到關鍵期，走不開，轉了一千塊錢過來。沒過多久譚斌主動打電話回來說工地上幾個月沒發工資，沒錢吃飯讓她湊點寄過去。

文秀沒說話，把陪嫁的銀鐲子全賣了，又把在鎮上一邊帶娃一邊打零工掙的錢一併寄了過去。

她信他。

這些年，譚斌往家裏寄的錢屈指可數，反倒隔三差五找家裏要錢，不是專案墊資就是應酬要花錢，不是生病就是沒發工資，文秀從來沒有反駁詢問過，反而寄給譚斌賣豬和在附近打工的錢，不夠還給娘家哥哥借。

只要男人開了口，她總是想方設法，湊齊寄過去。村裏好心人說她傻，笑著說她：譚斌指不定在外面花天酒地或者有人了，她總低著頭搓著手上的老繭，說他在外面也挺不容易的，不比家裏安穩。

她還是信他。

後來婆婆中風癱到在床，公公的腿也不利索，文秀一個人扛起了整個家，屋裏屋外都是她，晚上回來還要給公婆擦身、喂飯，洗換髒衣服、髒被褥。晚上還要在燈下給盼盼補衣服，好幾次都累得靠在床邊睡過去了。

盼盼看在眼裏疼在心裏，放學早早回家就幫媽媽分擔部分家務活，偶爾也會想從未謀面的爸爸。

婆婆走的時候，都沒能見到兒子最後一面，公公打電話給譚斌，指責他做人要講良心，譚斌依然說實在抽不開身，轉了一萬塊錢給文秀，文秀拿著那錢，跪在婆婆的靈前，盼盼陪著文秀哭了半宿。

第二天文秀還是把剩下的八千塊給譚斌寄了回去，說辦喪事是村裏鄉鄰幫襯的，沒花多少錢，說你在外面用錢的地方也多。

她還是信他。

又一個冬天，公公也走了，盼盼打電話叫從未謀面的爸爸回來，說這些年媽媽已經夠辛苦了，譚斌依然說忙，還是文秀一手操辦的喪事。

就這樣過了二十五年，盼盼都長到二十四歲了，出落得亭亭玉立，像極了文秀年輕時候的摸樣，比她多了點棱角。

那年，春節前一天，譚斌終於回來了，身穿筆挺白色套裝，黑色領帶和手裏拎的黑色公事包特別顯眼，頭髮梳得油亮，看不出一點點在外面吃苦的樣子。

看到久別的妻子文秀和從未謀面的女兒盼盼，譚斌顯得十分的平靜。他給文秀帶了一條在鎮上十塊錢就能買到的絲巾，給女兒盼盼帶了個螢幕已經刮花的舊平板電腦，飯桌上譚斌不停地接電話，然後推說要出去辦點急事，就不見了人影。

他回來說春節後有個大專案要跟進，明兩天就得走。

盼盼看著眼前陌生的爸爸，又看了看鬢角白髮的媽媽，手上裂得深可見肉的口子，心裏實在堵得慌。

趁譚斌喝醉了躺沙發上打呼嚕，她偷偷翻了他的公事包，裏面除了檔，還有一遝印著“深圳市意發貿易有限公司總經理譚斌”的名片。

此時的盼盼心裏百感交集，小手不小心碰到夾層裏的一個什麼東西，翻開一看，是一張全家福！譚斌站在中間，旁邊站著個身穿白色連衣裙，頭髮卷著大波浪的女人，旁邊還有個戴眼鏡的陽剛帥氣的男孩，看著比她還高一點，笑的一臉燦爛，一臉幸福。

盼盼手裏攥著那張名片，眼裏看著那張照片，指甲掐得掌心發脹發疼發麻，強忍住不讓眼淚流出來，她把名片偷偷塞在了口袋裏，又把包原樣放了回去。

第二天，譚斌醒來，飯都沒吃，依然說忙，寒暄幾句就準備走了，文秀還給他裝了他愛吃的醃蘿蔔幹、熏臘肉，還有兩萬塊錢，是這些年她和盼盼省吃儉用掙的錢。

譚斌很平淡，沒有拒絕。

好像這些年文秀給錢都已經習慣了。

媽媽和我在家也非常需要錢，盼盼一邊說一邊順手拿過譚斌手上的兩萬塊錢。

這次，譚斌還是沒有叫她們母女去深圳。

她依然信他。

文秀呆呆地看著譚斌開著車消失在了公路上，心裏說不出是什麼滋味。盼盼走過來拉著文秀的手說：媽，我帶你去深圳玩一趟，你這輩子都沒出過遠門。文秀愣了愣，想說什麼，被盼盼打斷了，說：媽媽，你放心，我都托隔壁阿嬸幫著照看了，你就跟我去玩幾天。

文秀看著盼盼堅定的眼神，沒拒絕，說給她爸爸打個電話，怕盼盼爸爸不高興，盼盼伸手阻止，說不給爸爸添麻煩。然後叫文秀收拾了幾件換洗衣裳，跟著盼盼坐上了去往深圳的班車。

母女倆在深圳的小旅館住了幾天，盼盼照著名片上的地址找了過去，是棟亮得晃眼的高樓大廈，她們在樓下的咖啡店坐了一下午，終於看到譚斌從樓裏走了出來，身邊還跟著照片上的那個女人，女人伸手給他理了理圍巾，旁邊跑過來一個戴眼鏡的男孩，摟著他的胳膊喊：爸，媽說今天去吃我最愛吃的海鮮火鍋。

譚斌笑著摸了摸男孩的頭，語氣是文秀這輩子都沒聽過的溫柔，說：好好好，都聽我乖兒子的。你準備在我們老家報考大學，那邊地區錄取分數低很多，我回去一趟已經把你的學籍事宜和資格審查事宜全部辦好了。

文秀手裏攥著的包啪嗒一聲掉在了地上，裏面的東西撒了一地，她站在原地，臉上什麼表情都沒有，木然了好半天，突然笑了，笑得眼淚順著滿臉的皺紋往下掉，砸在了冰涼的地面上。

風，從大廈的大堂吹了過來，帶著深圳特有的、混著海水的味兒，吹得她額前的白髮飄了起來，她突然覺得，壓在胸口二十多年的那塊大石頭，一下子就落了地，沒了。

不遠處行道旁的落羽杉葉被吹過來的風，落了一地，紅得像她當年嫁過來時穿的那件繡了並蒂蓮的紅襖子，只是這一次，她不用再站在原地等誰了。