惡魔島的第四個逃犯

 

惡魔島的第四個逃犯

1962年6月11日，夜。

舊金山灣的惡魔島（Alcatraz Island）主監獄裡，法蘭克・莫里斯（Frank Morris）正把最後一撮頭髮黏上假人頭。

「像不像我？」

隔壁的約翰・安格林（John Anglin）瞥了一眼。「比你本人更像個好囚犯。」

三人低聲笑了：莫里斯和安格林兄弟。他們花了數個月鑿開通風口，要乘雨衣縫成的充氣筏，漂向舊金山。

只有牢房盡頭的陳守時沒有笑。

他是上海人，囚犯117號，從前是鐘錶匠，因偽造入境證件入獄，又接連兩次越獄未遂，才被轉來惡魔島。三人的工具，大半出自他的巧手。他卻拒絕同行。

「海水太冷。」他說，「我另有出口。」

「在哪裡？」

陳守時從枕下取出一只舊懷錶。那是妻子送他的，臨別時說好，等他在唐人街站穩腳跟，就來開一間鐘錶店。1949年的混亂裡，她沒能上船，從此音訊全無。懷錶早已停擺，這些年他一點一點拆開、重組，如今錶面上沒有時針，只剩一根倒轉的秒針。

「在六十四年後。」

莫里斯以為他瘋了。

三人離開後，陳守時對著一台偷修好的小錄音機，低聲說了很久，然後把磁帶塞進牆縫。

他說的是中文：我在等一個肯用中文回答我的人。

 

2026年10月10日。

我從台灣來舊金山訪友，最後一天，獨自搭渡輪上了惡魔島。上衣口袋裡放著一只舊懷錶，是祖父的遺物。他修了一輩子錶，唯獨這一只停在兩點三十七分，那是他走的時間，我始終沒捨得送修。

主監獄的語音導覽，我選了中文。

展板介紹著1962年的越獄事件，角落有一行小字：華籍囚犯陳守時，卒於1962年6月13日，死因心臟衰竭。我多看了一眼，沒有多想。

走到那間牢房前，耳機忽然雜音大作。接著，一個陌生的男聲，用緩慢而古老的中文問：

「你相信時間會倒流嗎？」

「……你是誰？」

「一個在這裡等了六十四年的人。」

我以為是導覽的特別設計，便順著問：「你叫什麼名字？」

「陳守時。守候的守，時間的時。」他停了停，「先生，能不能幫我一個忙？帶我出去，我想再看一眼唐人街。」

「好啊，我帶你出去。」我隨口說。

耳機裡傳來輕輕的笑聲。

「謝謝。這六十四年，你是第一個肯用中文回答我的人。」

口袋裡的懷錶忽然發燙。鐵門在我身後砰地關上(圖一)。

圖一: 囚房117

1962年6月12日。

醒來時，我躺在一張生鏽的鐵床上，整座監獄吵成一片，哨聲此起彼落。

我抓住走過的獄警，用英文問他今天幾號。聲音一出口，我愣住了。那沙啞的嗓音不是我的。

獄警不耐煩地甩開我的手，只丟下一句日期：六月十二日。

我撲向牢門，用英文喊我是遊客，我是從2026年來的。

獄警冷笑一聲。「典獄長說了，你這種人不用理。」

不久，越獄案驚動的典獄長奧林・布萊克威爾（Olin G. Blackwell; 圖二）果然親自巡到這排牢房。他翻開紀錄簿，冷冷地說：「117號，陳守時，中國籍。三個人都跑了，你倒留下來。聽說你昨晚一直對著牆說話，說什麼未來的船。醫生明天來看你。」

圖二: 布萊克威爾

我低頭。手掌粗糙，手背上多了一道陌生的傷疤。口袋空了，床邊放著另一只懷錶，秒針正在倒轉。

我顫抖著打開錶蓋，內側刻著十個細字：

借身六十四年，還命一日。

錶裡傳出那個熟悉的聲音。

「對不起，先生。」

「你騙我！」

他沉默了幾秒。「我這輩子因偽造證件入獄。只是這一次，我偽造的不是證件。」

「那是什麼？」

「一個人為什麼會出現在這裡的理由。你說要帶我出去，我便有了出去的名義。」

我忽然想起展板上那行小字：卒於1962年6月13日。

而今天，是6月12日。

我只剩一天。

秒針停了。

走廊傳來點名聲，獄警用英文喊著117號，姓陳。

我想喊出自己的名字，卻發現舌尖一片空白。我記不起它了，只記得它曾經存在過。

我張口應了一聲。那是他的聲音，從我的喉嚨裡發出。

遠處，渡輪的汽笛響起。

2026年10月10日，下午。

由惡魔島返程舊金山的渡輪上，一名男子扶著欄杆，望著漸近的舊金山，淚流滿面。他笨拙地舉起手機，學著旁人的樣子對著自己拍照。螢幕裡是一張陌生的台灣人的臉。

一個小女孩仰頭看他。「叔叔，你為什麼哭？」

「因為我回家了。」

「你住舊金山嗎？」

他望向唐人街的方向。

「很久以前住過。」

小女孩跑開後，他低頭，在手機的搜尋欄裡打了半行字，是一個女人的名字。他停了很久，沒有按下去。

他的手按住上衣口袋裡的懷錶。那是別人祖父的遺物。他按著。像按著一道還在跳動的脈搏。

1962年6月12日，深夜。

同一刻，我的指尖在牢房的黑暗裡，碰到了牆縫裡的磁帶。

牆縫裡不只一卷，另一卷是空白的，像是有人早就替下一個人備好了。我也摸到了那台小錄音機。

三名逃犯用假人頭騙過了獄警。

第四個人用的，是一個活人的名字。

我按下錄音鍵，用我最熟悉的語言，輕聲說：

「如果有人聽得見，請告訴我，我叫什麼名字。」

我停了很久。

「我在等一個肯用中文回答我的人。」

銳傳媒官方網站
https://vigormedia.tw/

銳傳媒Facebook
https://www.facebook.com/vigormedia.tw